La Cité Interdite s’étendait marqué par l'éclairage dorée du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence significatif régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un nation avec lequel le destin était tracé par des caractéristiques immatériels, et la voyance s’insinuait dans tout règle trophée marqué par les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste sphère impérial, Jian Wen s’affairait à bien son métier nocturne. Archiviste des songes, il consignait les visions de l’Empereur, couchait sur le carton éléments que le communauté des souhaits lui transmettait. Depuis des générations, son vedette était de donner une forme physique à bien l’inexplicable, de traduire en signes les prédictions de la nuit. La voyance s’exprimait via ces fragments d’un autre microcosme, et son composition était de les noter avec une minutie inexorable. Les lignes de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de schémas inexpliquées, d’images venues d’un ailleurs où les siècles et l’espace se confondaient. Chaque aspire à l’Empereur était un énoncé à inclure, une clé permettant d'aprehender les vœux des cieux. La voyance, dans son glaçon insondable, dictait la destinée du Fils du Ciel et, par extension, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers évènements, des éléments d’étrange s’était produit. Les songes consignés sur le papier ne disparaissaient plus au retour de l’Empereur. Habituellement, les révélations de la nuit s’évanouissaient avec la lumière par 24h, ne donnant arrière elles que leurs badinages, confiées par les devins. Mais cette fois, la voyance avait tailler ses symboles plus généreusement. Chaque nuit, les mêmes images revenaient, identiques, notamment si elles cherchaient à imposer une authenticité encore non révélée. Les premiers petites étoiles avaient compté ingénieuses. Une porte entrouverte dans un palais de vert, une suspicion se glissant entre les colonnes, un ruisseau avec lequel l’eau s’écoulait à l’envers. Puis les desseins étaient devenus moins généraux, montrant des faces inconnus, des événements encore non survenus. La voyance, via ces prédictions récurrentes, semblait insister sur un énoncé que personne ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de n'importe quel détail, de tout marque identitaire libellé sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même fin était un prévision grave. Les cartomanciens impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre divines, d’un souvenance envoyé par les pères. La voyance, à travers ces emblèmes, ne prédisait pas uniquement une existence à venir. Elle montrait une lapalissade en train de se révéler. Les nuits suivantes, les intentions s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient sous un sens invisible, astros s’éteignaient une à une du ciel nocturne. À poésie que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une transe de plus en plus marquée. Ce n’étaient plus de simples prophéties. C’était une axiome qui se dessinait mollement marqué par ses yeux. Il observa les rouleaux alignés destinées à lui, les archétypes bien tracés à l’encre black. Les plans de l’Empereur n’étaient pas que des visions du futur. Ils formaient une histoire, une succession d’événements que seul celui qui savait être à l'écoute de pouvait découvrir. La voyance ne parlait pas en mots, mais en portraits, en sentiments, en fragments de l'avenir en train de se réécrire. Il s'aperçut alors que le envoi de signal ne s’adressait non exclusivement à bien l’Empereur. Il s’adressait à bien lui. Depuis générationnel, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le entourage des vivants et celui des astres. Mais cette fois, la voyance avait choisi de lui montrer des attributs qu’il ne pouvait plus ignorer. Les intentions revenaient chaque nuit, non pas pour être consignés, mais pour être compris. Et si Jian Wen en saisissait pour finir la signification, il savait que son vie en serait irrémédiablement changée.

La Cité Interdite reposait par-dessous un ciel d’encre, veillée par des lanternes dont la eclat tremblante peinait à déguerpir l’obscurité. Dans la chambre silencieuse où Jian Wen consignait les voyances de l’Empereur, l’air semblait s’être alourdi, chargé d’un poids indiscernable. La voyance s’imposait à lui avec une force indication, un style artistique inspiré qu’il devait décoder évident qu’il ne soit incomparablement tard. Le pseudonyme qu’il avait enseigné en plein milieu des rouleaux n’était pas une coulant coïncidence. Il apparaissait grandement dans les envies les plus marqués par des prophéties de changement, de ruine ou de résurrection. La voyance, à travers ces voyances, avait crées ce désignation dans les songes impériaux, l’inscrivant par exemple une sésame que solitaire un déduction vigilant pouvait discerner. Jian Wen le traça à frais sur le papier, le admiratif avec une sex-appeal mêlée d’appréhension. Ce dénomination ne figurait dans pas de registre connu, aucune perpétuel impériale, aucun document d’archive. La voyance l’avait arraché à l’oubli, lui proposant une vie au cœur des désirs du infini. Mais cause ? Les intuitions qui s’y associaient devenaient de plus en plus troublantes. L’Empereur rêvait de corridors à tout moment où des obscurcissements glissaient sans jamais révéler leur portrait. Des cloches résonnaient dans le vide, appelant une procession silencieuse dont les silhouettes disparaissaient au fur et à rythmique qu’elles avançaient. Parfois, la voyance imposait un détail obsédant : un paravent dorée, fissuré en son milieu, à la suite laquelle un goût résonnait, indisctinct mais bien présent. Jian Wen comprenait que ce qu’il voyait n’était pas normalement un prédiction, mais une lapalissade énigmatique, enfouie par-dessous des siècles de silence. La voyance ne mentait jamais. Elle ne montrait que ce qui devait sembler connu, que ce qui devait représenter révélé. Il passa en revue les personnes nées après guerre rouleaux, cherchant un preuve, un précédent, une allusion à ce en invoquant qui le hantait désormais. Mais rien ne l’éclairait. La voyance lui avait reçu un iceberg qu’il devait solutionner isolé, un cours qu’il devait faire à l’aveugle, sans apprendre s’il menait à la certitude ou à sa personnelle préjudice. Une éducation le poussa à songer les archives impériales conservées dans l’aile la plus reculée du palais. Parmi les centaines de rouleaux recouverts de poussière, il découvrit un contenu dont l’encre était si effacée qu’il ne pouvait le lire qu’à la lueur d’une pêche. Il n’était pas daté, ni signé, comme s’il avait persisté boite mail par une doigt qui ne désirait pas représenter expérimentée. Les premières formes étaient d’une authenticité troublante. Il y était point d’un homme dont le nom avait existé banni de l’histoire, un être qui, jadis, avait servi l’Empereur avec une droiture absolue, évident de s' ôter dans des circonstances restées mysterieuses. La voyance, déjà à l’époque, l’aurait désigné par exemple porteur d’un avenir fantastique, un fil tendu entre l’avenir et les chroniques. Jian Wen sentit un frisson battre son échine. Le patronyme qu’il avait trouvé était celui d’un refroidi avec lequel personne ne devait réunir. Et cependant, la voyance l’avait ramené à le support, lui offrant une vie dans les souhaits du tyrannique. Quelque chose, quelque part, avait réveillé cette présence oubliée. Et il lui revenait désormais de comprendre explication.